Common ground, a poem for the 7th MUFPP Global Forum 2021

This poem was commissioned by the Ajuntament de Barcelona for the Closing Plenary of the 7th Milan Urban Food Policy Pact Forum, held in Barcelona on October 21st, 2021.
My main sources for the poem were, among others, Carolyn Steel’s book ‘Sitopia: How Food can Change the World’ and the Barcelona Sustainable Food Manual for Cities.

Chapter 1: the Garden of Eden

If we took the whole of human History 
up until this very moment
and compressed it
into 24 hours, one day,
we would have discovered agriculture
at 11
The industrial revolution would have taken place
1 minute ago, at 11:59 pm.

Our mode of life
is a historical anomaly.

If the Biblical God condemned Adam and Eve to farming
(<<by the sweat of your brow you shall eat your bread>>),
was the garden of Eden the long era of hunter-gatherers?

Chapter 2: Parasites

Ever wished for a world without insects, after an ant attack on your kitchen or that mosquito bite on your tiny toe? 
I have.

Yet in a world without insects, 
us humans would die in months. 

The tiny monsters are the life-spreading pollinators, 
as well as a ubiquitous compost-making squad. 

Insects also 
feed the birds. 

40% of bird species are in decline,
tail-spinning into loss.

have existed for 480,000,000 years.
Long before we came along.
Yet in the last 40 years
we have slashed marine populations
in half.

We are pushing the meteorite. And the meteorite is industrial agriculture.

And I wish in exchange for cheap, unhealthy food we were just losing beauty, or companionship, or diversity, or meaning when we lose a species or two. 
The problem is
when we started building our own decks of cards to gamble with,
we forgot the cards were building a giant, complex house
we stand in,
yet not fully comprehend.
Our house is a house of cards.
Invisible threads binding all species together
and us with all species.
Every card
we remove
makes other cards follow suit.
And, man, are we removing cards fast!
3 species every hour.
Covid just another of… how many?
sets of cards crumbling over our heads,
because we keep disrupting a balance
we don’t understand.

We scream blindly yet we
can’t speak the Earth’s language yet.
My generation is wondering
whether to have children at all.
My teenage students are terrified
about whether they’ll get to grow old.

Will we ever learn, Mother,
to listen to your rhythms;
our lives beating too fast
for us to hear your whisper?

At the end of the human story,
Hercules discovers he is still
We are not Gods.
We are not Gods. 
We omnivorous mammals.
We don’t produce the food. The machines don’t produce the food.
The Earth does.
We have hijacked and twisted our own 
umbilical cord
as if we weren’t connected to it.
We still live in the Mother: the atmosphere
we breathe from, layers of a womb
protecting us.

What big-headed parasite
can claim to be separate 
from its victim and source of food?
Chapter 3: Fairies

are effectively supplied
every day
by an army
of magical fairies.

All the farms in the world are like Old McDonald’s: 
with a moo-moo here 
and a cluck-cluck there
Ee i ee i o!

I mean, why let the ugly side of food 
get in the way of
Let the consumer believe
it is all done by fairies.
Fairies grow your food
and don’t need  social security.

The back kitchen our food comes from
is not rurality any more —
it’s poverty.

The ‘fairies’ are not 
invited to the table
they provided for.

A living wage is too much freedom
when the work being offered
is only fit for a slave.
Chapter 4: “the Market Will Take Care of Itself”

Recipe for maximum profit:
- low cost ingredients
 from industrial farming,
- long shelf life for convenience & long-distance transport

- craving-inducing additives
 (make it addicktive)
- evade responsibility (and taxes, where possible)
- aggressive marketing!

Thank you. We truly are a success.
Global sales of ultraprocessed foods 
have risen 43.7% in the last 13 years.

I see a bright future
of insulin-dependent children
against a backdrop of desertified land
that used to be
a monocrop.

If you factored everything in, like the environment and stuff, the true cost of a burger would be $200. And we’re paying $0.10!
Talk about a good deal, huh.
Meanwhile, 1 in every 5 euros spent on the Spanish public health system
is for treating food-related illnesses.
I bet the taxpayers are delighted at having to pay
to clear our mess.
Chapter 5: the Apology Letter

Last month
a twelve-year-old 
this tall,
a student of mine,
had to write an apology letter
to a girl
whose breakfast he had stolen 
for the third time.

‘Where’s your breakfast?’, I ask.
He’s gone into the habit of eating his mid-morning snack
way before the break.
On Tuesdays and Thursdays, at the subsidized school canteen, he loots the bread.

I call in his mum,
she’s very punctual
very composed
until I bring up
the food issue.
She breaks down 
in tears of undeserved shame
even eggs are outside her price range
mother and teenage son share a room:
is poor.

And I wonder who
should write an apology letter
to whom.
Chapter 6: Common Ground

In the playground, as a kid,
when the rough boys kicked the heavy ball high
I used to believe if I closed my eyes
hard enough
the ball would not hit me.

But of course it did.
It so painful to look at the facts
with open eyes:
how deep the global cut is bleeding,
how bad the infection inside it can be;
the future holding its breath
but we must dare to see.

Well-informed hope
is not for the faint of heart.
So here we are.

May we be strong enough
to face the facts,
embrace the facts;
may our eyes and hearts
be open as they are hit.
Here we are.

At the end of the Barcelona Forum,
10 days away from Glasgow,
here we are.
Helping the wound crack
to let the light shine.
It’s always darkest before dawn.
And that’s why
there’s so much work to be done.

Dear brave cities challenging the past
to write a different future:
in this room 
or online,
we are standing
over fertile
common ground.


Este poema fue inspirado por la jornada Las mujeres en la prehistoria. El origen de la humanidad.

Si la historia de la Humanidad
hasta hoy
durara las veinticuatro horas de un día,
habríamos descubierto la agricultura a las once y media de la noche.
Haría solo un minuto
que la electricidad agujerea el manto oscuro
que puntean la Luna y las estrellas.

Precisamente por eso,
cuando sientes miedo, tu sangre va a tus piernas
en vez de a tu cerebro:
estuvimos veintitrés horas corriendo
cuando el peligro, real,
eran fieras.

Precisamente por eso
es una horca en el centro del estómago
cualquier rechazo:
solo dentro de la tribu
dejábamos fuera a la muerte.

Hace quinientos treinta mil años,
en la primera hora del día humano,
una mujer parió una bebé
con craneosinostosis:
el cráneo y la cara deformes;
no debió de poder andar
ni hablar
ni ser

Sin embargo, esa tribu de Atapuerca
cuidó de esa bebé
y dependiente,
consiguiendo que viviera
hasta los diez años de edad.

La arqueóloga que descubrió
su peculiar cráneo
la llamó Benjamina,
que significa: “la más querida”,
porque solo el amor
explica que nuestras antepasadas
recolectaran, pescaran y cazaran,
desparasitaran, acunaran y amamantaran
a una boca más
que ni recolectaba, ni pescaba, ni cazaba.

La tribu de Benjamina
hace medio millón de años
le vio sentido a algo
que dejaría de tenerlo
para Thomas Hobbes en el siglo XVI
(o lo que es lo mismo,
a las once y cincuenta y nueve minutos
de la noche).

Y es que en el último minuto se ha insistido mucho
en aquello de: homo
el hombre como depredador de otro hombre,
el egoísmo de pocos
para el rebranding de lo humano,
como si todo ese amor que llevamos dentro
no fuera parte de tu, mi, nuestra

que tú y yo estemos hoy aquí,
con nuestros genes como escaleras a la Historia,
resultado de la improbabilidad
de 26.500 cópulas
y la hazaña peligrosa
de 26.500 partos,
cada persona viva ahora
piedra preciosa de 53.000
supervivencias en cadena,
la vida terca abriéndose paso
como el río agujerea al fin la piedra,
no es milagro.

Es medio millón de años de cuidados.

El cuarto lado del triángulo

Hace doscientos cuatro años
Robert Owen se horrorizó de que los obreros trabajaran
jornadas de dieciocho horas
y propuso la actual / actual \ actual
jornada de 8 horas:
8 horas para trabajar / 8 horas para dormir \ 8 horas para el ocio.

Su propuesta se aprobaría en España ciento dos años después,
hace ciento dos años,
tras 44 días de huelga
de la CNT.

Hoy tenemos aquí a Caroline Dale,
esposa de Robert Owen,
madre de sus 8 hijos 
e hijas.
Güelcome, Caroline.

          Thank you.

Caroline, guat du yu think
abaut thous eight hauers 
for ricrieishon?

          ‘Well, so much depends upon
          una esposa-Sísifo levantando la vida
          por las cuestas de la alimentación y la higiene
          para encontrarse, nuevamente,
          empty stomachs and dirty underwear,
          crying babies and smelly bed sheets.’


          Yes. El triángulo perfecto
          era just for men:
          nosotras, a cambio de love and protection
          no contábamos horas de trabajo
          para que nuestros husbands pudieran tener
          eight hours labour / eight hours rest \ eight hours recreation.

          I am a wife and a mother.
          Taking care of my eight children
          is an act of love.
          There’s no work involved.
          It is not political.
          It is not political.
          It is not political.

Según un estudio alemán de 2014
las horas de sueño son directamente proporcionales
a la clase social.
Porque hay quien sí puede comprar el cuidado.
Porque el dinero permite
(igual que antes estar casado)
saltarse el cuarto lado
del triángulo.

Pero escuchemos las conclusiones
de la Encuesta Nacional de Salud en España de 2017:
“Todos los indicadores de morbilidad neuropsiquiátrica en adultos 
mostraron un gradiente según la posición socioeconómica, 
más profundo en mujeres. 
Esta mayor morbilidad en mujeres y en las clases bajas se refleja perfectamente
en el consumo de psicofármacos 
pero no así en el uso y acceso 
a los servicios de salud
Si ya hace 16 años que el suicidio mata más 
que los accidentes de tráfico
y por todas partes hay señales y radares para que no se te ocurra ir a más de ciento veinte
kilómetros por hora / hora \ hora;
¿a qué esperamos 
para corregir el error de cálculo
que obvió que existe el trabajo de cuidados,
ese cuarto lado del triángulo?
Dejemos de decir “és que no m’ho atrapo”,
de buscar individualmente la causa del cansancio:
lo llaman “conciliación” como si la vida y el trabajo estuvieran ligeramente enfadados
pero la maestra pudiera llevarlos a un rincón tranquilo del patio
donde decirse “Perdón” y estrecharse las manos.
Dejémonos de fantasías de “necesito días
de veinticinco..., no, mejor ¡de treinta horas!”,
porque ojalá el mercado nunca pueda
decidir la duración de la rotación de la Tierra.

Mirémonos a los ojos
en los pasillos del metro en hora punta:
no somos la secuela 
de the walking dead 
sino de los cálculos
de hombres que no hacían nada en casa.
No puede ser equilátero
porque nunca | nunca | nunca | nunca
fue triángulo.

Imaginemos qué posibles
nos han estado esperando
al otro lado de este cansancio.

Entendamos por fin las matemáticas
de cuidar de la vida y de vivirla:
8 horas para soñar durmiendo
dejan 16 para, despiertas,
repartir entre los trabajos
del dinero y de la vida
y ese tan necesario 
rascarnos la barriga
y lo que nos salga
del cuadrilátero.

Cómo culpar a la víctima (Manual en 6 sencillos pasos)

Festival Elixir de Terrassa el 3/10/2020. Slam “Joglars S.XXI” organizado por Poetry Slam Barcelona. Este poema fue ganador.

Paso 1: Negar la desigualdad

 A ver, los que compran de 2ª mano. No, chata. Si es por rollo vintage, te quedas donde estás. 
Los que compran de 2ª mano por necesidad, ¿sí?. 
Esos, vale.  ¿Veis esa rayita? Pues detrás.
 El complemento por rebuscar basuras funciona 
exactamente igual: 
por moda os quedáis donde estáis, 
por necesidad, detrás de la rayita.
 ¿Ya están todas repartidas?
 Vale, os hemos repartido unas muestras de pantone. 
Os lo hemos dejado todo 
bien señalizadito, eh, para que sepáis 
dónde tenéis que ir.  
Y no se vale mirárselo con la palma de la mano, eh, 
que nos conocemos. El pantone 
se mira 
en el dorso.

que las plazas para discapacitados 
están más al fondo, 
junto a las de los trans 
que se les nota. 
Va, chatos, 
que os va a tocar bajar de un momento a otro.
 Una vez estamos en nuestra zona, 
nos vamos a ordenar por tipo de cuerpo.  
 Ok, nadie se mueve, me dicen que ya bajáis... ¡buen viaje a todos!


Paso 2: Negar la agresión

 En el medio del incendio
 coloca a un equipo entero de natación sincronizada.
 Así, muy bien.
 En el medio del incendio
 'I'm singing in the rain, what a glorious day!'
 Negar la agre

 Negar la ag
 la agri
 Aquí no ha pasado nada.
 Aquí no ha pasado nada.
 Aquí no ha pasado nada.

Paso 3. Normalizar la agresión

 Y si hubiera pasado algo,
 oye, chica,
 nadie ha muerto de eso. 

Paso 4. Poner en duda
la realidad de la víctima

 Requiere el mismo esfuerzo
 subir un tobogán
 que bajarlo.
 A ver, eso lo sabe todo el mundo.
 Lo que pasa es que eres una exagerada.
 Todo te lo tomas a mal.
 Que no es por llamarte histérica,
 pero, sinceramente,
 esto está solo en tu cabeza
 esto está solo en tu cabeza
 esto está solo en tu cabeza
 estás sola en tu cabeza
 estás sola en tu cabeza
 con tu cabeza.
 Cuando todo el mundo baila
 al compás del silencio
 es fácil que quien oye
 termine creyéndose sorda. 

Paso 5. Burlarse de los síntomas
que las víctimas de la desigualdad y la agresión
como consec

 ¡¿Cómo, que no te sabes la coreo?! 

Paso 6. Culpar a las víctimas
de los síntomas

 Ya sabemos que toca nadar.
 Es que algunes tienen incendio en vez de agua.
 No es que sea cruel la desigualdad:
 es que tu agua existe gracias al incendio
 de aquellxs a quienes mandas nadar.  
 Es que hay tantas
 existencias cuyo existir es resistencia,
 que el mero seguir viviendo  
 entre demasiado incendio
 ya tiene  
 un invisible

Barricada del paréntesis

«Diez minutos no son sólo una sexta parte de un salario por hora; una fracción de diez minutos es un pedazo de ti mismo».

Ingvar Kamprad, fundador de Ikea
Interceptar el cielo.
Obviar los espacios vacíos.
(Total, no son.)
Llenarlo todo.
El póstumo sopor de los ahorcados
que cuelgan de sus vidas.
Volar siempre hacia arriba.
Callar el peso.
Eximir los daños.
Ofrecer la otra

Llamar a la esclavitud, trabajo,
la oportunidad de mi vida,
ver en el descanso un pequeño

como un libro perdonando a un árbol.

Presumir de yugo. Comparar grilletes.
cuando alguien pierde.

Y un marzo no cualquiera, de repente,
que esta alma recién mía no me quepa
en esta recién mía cuerpa,
porque recién mío tiempo;
la alegría de la estenotipia rompiendo
el foco helado del silencio
como charco en forma de corona.

a ese ver a dios(as) en todas las cosas,
hacer barricada del paréntesis,
ay, sí,
amaneció mientras corríamos en el metro
de lunes a viernes
de lunes a viernes
de lunes a viernes
(¿por qué es ganar
cuando alguien pierde?)
arbeit: trabajo, profanación del cuerpo;
macht frei: os hará libres, libres ¿de qué?

Quedarse adentro y encontrar
en mí, los latifundios
del pensamiento único,
en mí, los australes
incendios incontrolables,
en mí, el fracking tirando de sueños para aguantar despierta;
tanto equilibrio deshecho,
tanta migración forzada,
tantas especies muertas;
mi mente creyéndose cap-i-tal
y plusvalía y fuerza de trabajo;
la precariedad, el verso suelto de la cadena trófica.

Pero la Tierra mirándome
no sé si como madre, como hija,
como abuela o rehén.

¿Ser útil?
¿A quién?

Tocar el volumen del tiempo recién propio
(cómo pesa en las manos cual cachorro caliente),
a conjugarlo

yo me tiempo
tú te tiempas
él se tiempa

¡ay!, nosotrxs

no mártires, no sacríficies, no salvádores
de los abismos de la marca. ¡No!

Donde tocamos un muro,
había tan solo dibujada una línea.

Písala, písala,
que no hay tiza que resista los pasos de millares.
Písala, písala,
que tus pasos empujen, como el río crea cauces.
Písala, písala,
que la flor ama al fruto con certeza de antes.

Písala, písala,
porque esta justicia del derecho al tiempo,
ya llega sobradamente

Entrevista en ‘La Poesía No Hace Rehenes’

La entrevista completa en Spotify

Hablar de poesía y de mí misma, ¡dos de mis temas favoritos…! Vale, bromas aparte: el poeta Manu Arpé preparó algunas preguntas bomba y jugamos a aventurarnos por senderos como los siguientes:

  • 1:36 Por qué escribo (y cómo llegué al slam)
  • 4:12 La poesía como herramienta de transformación social
  • 5:42 La poesía como herramienta de transformación personal
  • 6:58 Las mujeres en la literatura
  • 29:40 ¿Qué es poesía?
  • 33:17 La importancia de la edición en el proceso de escritura

Al final de la entrevista (36:09) estrené el poema ‘Por las grietas’, que podréis leer aquí.

También podéis escuchar el podcast en YouTube.

Por las grietas

La pregunta
no es si oyes
(todes oímos voces).

La pregunta es cuánto silencio
hay entre las voces.
La pregunta es si están cómodas
dentro de tu cuerpo;
si conseguiste entrevistarlas a todas
mientras el resto guardaban silencio.

La pregunta es si las voces están sentadas
en sillas cómodas, dignas,
de Parlamento.
La pregunta es si saben encender y apagar el micrófono
y si todas tienen micrófono.
¿Hay suficientes cojines
para que no se hundan en sus sillas
las voces pequeñitas?
¿Qué voces cuentan
fake news sobre ti misma,
lxs demás
o el mundo?

En un intento de ser piedra,
yo también externalicé los servicios
de seguridad y de control
de mi Parlamento interno.
Pero reventaron mis cárceles
de presos políticos.
El cerebro no es un Gran Hermano del cuerpo.
Hay derecho a escucharnos dentro.
(Y por suerte ha habido un Santiago Carrillo
para cada uno
de mis Tejeros.)

La voz que ahora escucháis, de mi cuerpo a vuestros cuerpos
y tiene armónicos
porque mis voces de adentro
no están siempre de acuerdo.

Por las grietas nos reconocerán.

Y verás, en mi Parlamento
hay demasiadas voces
como para retransmitir en directo
lo que el mundo de afuera dice
a cada puto momento.

La pregunta que yo realmente tengo
es ¿de dónde sacar el tiempo
para escucharlas a todas
si la jornada laboral
es de cuarenta horas?

Es que la vida llueve demasiado
para ser redondas piedras.
Venimos del barro,
hijxs de las grietas.

Hemos estado sosteniendo
la casa ajena, el edificio
del cerdito mayor
ordenándonos ser piedras.

La salud mental no es no oír voces.
Es tener tiempo y valor
para entenderlas.

‘L’esquerda’ (La Grieta), escultura de la artista Laia Noal.
Creative Commons Licence
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Diario de confinamiento

Poema escrito entre el 13 de marzo y el 5 de abril de 2020, durante la crisis del coronavirus. Estrenado en el ‘Cuarentena Poetry Slam’, presentado por Germán Chocero, el 5 de abril de 2020.

Día 1
Tengo lo necesario:
instalaron el wifi ayer jueves.
Estar preocupada por algo que existe
en las mentes de otrxs
es un hogar más cálido.
Desde mi privilegio
de funcionaria
me huele todo a vida y a cuidados.

Día 2
Se confirma que por videollamada
se puede jugar a las películas
(Psicosis era demasiado obvia
y qué sucia ha quedado la ducha.)

Día 3
Hoy hemos celebrado el cumpleaños
de ese amigo que vive solo
y está confinado en Madrid:
disfraz sorpresa medianamente combinado,
pelucas de estrella,
velitas de IKEA, cánon
de cumpleaños feliz.

Día 4
Hangouts es una mierda.
Google Meet, un estrés.
Google, en qué estarías pensando.

Día 5
Parece que la yaya se va a morir.
Me preparo.
Tengo lo necesario.
Una vela y un montón de llanto
y tiempo.
Carme, Pepa, Rafel: eh que li fareu una ben grossa,
quan arribi?
Que aquí no ens dixen.

Día 6
Ha muerto la yaya. Mi padre ha entendido que los abrazos
sí servían de algo.
Qué mierda las pantallas.

Noche 6
Me he levantado paranoica
por toda la gente a la que
había abrazado en sueños.

Día 9
Estoy tan poco Twitter
y tan Pinterest…

Día 12
Debería sentirme culpable
por amar esta Barcelona en silencio.

Día 13
El alumno y la alumna que más me preocupan
no me responden los mails.
¿Qué harán sin treguas
los hogares-guerra?

Día 14
Me apetece más limpiar
que leer.
A ver, termina primero el baño y la cocina,
y luego ya cambiarás de libro.

Día 15
Hoy hace dieciséis días
que abrazo a una sola persona.
(Pandemia rima con monogamia.)
No puedo imaginar cómo gritan los cuerpos
de quienes viven solas.

Día 18
No me atrevo a ir parque de delante
a tocar sin guantes las cortezas de los árboles.
Saludo des del semáforo
que desearía rojo siempre, paseando
los ojos por el verde.
<<Ah, la vida.
Ya todo se comprende.>>
Mientras, mi mano
acaricia sin saberlo el carro
vacío de comida.

Día 20
Como una chiquilla abro la ventana como un regalo
a las siete y cincuenta y nueve de la tarde
y me estremezco al oír las palmas,
la música, los vítores,
surfea mi esperanza en estas olas
algo colectivo nos arranca
de ser siempre tan parcos con la vida,
por fin héroe significa cuidados
y escojo cada tarde este recuerdo
para contártelo.

Así fueron los primeros días
en que te llevé dentro. La matrioska más grande, el universo;
luego el sistema (solar; no capitalista);
luego Gaia, luego Barcelona,
y la antepenúltima matrioska esta casa
donde por tu bien y el mío
nos han confinado.

¿Dónde encontrar el poemario ‘Viaje de Vuelta’?

Ya se puede comprar ‘Viaje de Vuelta’ en 10 librerías de 3 ciudades… y un pueblo 🙂

Gràcies a l’ajuda de l’Albert Svn, hem pogut escollir alguns llocs bonics de Barceloca/Carcelona perquè hi tinguin còpies del poemari a la venda: el clàssic, la meravellosa Llibreria Calders (St. Antoni), la llibreria de dones Pròleg (molt a prop de La Bonne, al barri de St. Pere) i la nova llibreria de rareses editorials Prole (St. Antoni).

Violeta Castaño Ruiz, que presentó el poemario en Madrid, ha diseminado ejemplares por lugares frikis, bellos, potentes: el bar-librería Vergüenza Ajena (Chamberí), la librería feminista Mujeres y Compañía (Centro), el espacio de reflexión política y activista Traficantes de Sueños (Centro) y la preciosa librería de 2ª mano e inspiración Arrebato Libros (Malasaña).

Al barri de Benimaclet, a València, hi trobareu exemplars (i gent preciosa) a l’espai d’alternatives La Repartidora i a la llibreria de dones La Rossa.

Manlleu, un pueblo mediano de la plana de Vic, es el lugar de origen de mi madre y co-editora, Pepa Anía. Y claro, en la librería más bonita de Manlleu, Can Contijoch, pues también hay ejemplares 🙂

Y sí, faltan lugares… Pero puedes escribirme a y hablamos.

¡Feliz lectura!