Real

Quan vius una infància de pis de l’Eixample, aguantes aguantes aguantes les ganes de córrer, tocar fang, saltar marges i esclofollar ametlles fins que ets al poble. Aquest és un poema sobre Tivissa.

Cuando nació mi hermana mi padre mandó construir una casa

en lo alto, bordeando el valle.

Pensando en una posible burbuja nobiliaria, mi padre

compró también las tierras delante de cada ventana

para que nadie pudiera levantar en ellas

cosas opacas

que nos separaran de las montañas.

(Desde aquí, le doy las gracias.)

Había árboles viejos

en esas tierras: olivos, almendros,

que miraban a mi padre con la condescendencia

propia de lo antiguo y noble.

Y en el último y más grande trozo de tierra

no había árboles,

y mi padre,

que no tiene paciencia,

preguntó a los lugareños qué árbol crece más rápido,

porque un señor con su castillo y sus tierras requiere también un bosque.

“Pinos”, dijeron. “Pinos”.

Y las princesas jugábamos

debajo de todos ellos, árboles

jóvenes y viejos, y entre nosotras

y las montañas

sólo había bosque y aire

nuevo y fresco, casi crujiente.

 

Los reyes salían al balcón

a dar proclamas sobre la cercanía de la hora

de la comida

y entonces las princesas corríamos camino arriba

al castillo en la ladera,

mientras abajo, en silencio, los pinos crecían

y arriba

un mantel se desplegaba como una vela

o un dosel.

 

Cuando ya no fui princesa,

y el castillo era una casa rural

que no marchaba bien,

me encontré, de repente, en el grupo de pinos

demasiado pequeño para ser nombrado bosque.

Eran los únicos árboles de mi generación,

y las mismas manos que solían levantarme

para subirme a una silla como un pequeño trono,

habían hundido las raíces de esos árboles

en la tierra que heredábamos,

el mismo padre, el mismo crecer rápido

no pude sino abrazarme

a esos hermanos de corteza áspera

agradecida de que fueran menos frágiles

menos efímeros

que los reyes y los reinos

de los humanos. Todos

habíamos crecido

para sabernos pequeños. Para saber que moríamos.

Que no era real la realeza,

era real la realidad.

Aquesta obra està subjecta a una llicència de Reconeixement-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons