Érase una vez un mundo

Festival Tectònic | 1 noviembre 2020

Érase una vez
un mundo líquido.

Cada 3 años
tenía lugar la descongelación
de los alquileres. Los contratos laborales
de 7 días
aumentaron un 98,5%
en una década.
“Temporalidad estructural”, lo llamaban.
Como si pudieras edificar tu vida
sobre una columna de agua.

Érase una vez
un mundo líquido.
Desde sus sólidas burbujas
el 1%
nos recordaba que las raíces pesan,
sus sirenas cantaban las bondades
de la piscina prometida:
¡sé libre! ¡emprende!

El adjetivo latino uber, uberis
significó copioso,
abundante, fecundo,
fértil.

Pero aunque al app-patrón
tu vida le resbala;
hey, ‘rider’
suena tanto más cool
que ‘proletario’…
La movida en los 80 nos había enseñado
que era de cutres militar
en cualquier sindicato.
Lo guay
era ser líquido:
ponerte hasta el culo,
follar
y que las olas borren sus nombres de tu almohada,
¡sé libre! ¡comparte tu casa!
¡sé libre! ¡cambia de co-working!
¡sé libre! Libre, tú; no tu tiempo.
Tu tiempo libre dedícalo a algo productivo,
mejora la fuerza de trabajo del 1%. El cansancio
es una enfermedad. Sólo existe el entusiasmo.
Be water, my friend.
¡Sé libre! ¿Te pesan esas sólidas cajas? Alquila tu trastero con Bluespace.
Bluespace, Clearblue, Clearblue, PP…
Porque este azul es azul como el mar ¡azul…!
No te cabe nada sólido en casa
porque no tienes casa,
pero ¡sé libre! ¡vete a vivir a Australia!
Estudia un máster con dinero a crédito y que rinda
en Alemania,
porque los vínculos largos son el tema perfecto
para emotivas campañas navideñas,
pero resecan
el ‘progreso’.

Así que
acumula experiencias como quien achica agua
de una balsa de maderas separadas.
Acorta
tus raíces. No pises
la tierra, o descubrirás que es playa,
y no es sólo el ártico
que se deshiela, que también;
es que olvidan que ¡no tenemos branquias!

Las mareas son inevitables,
no así el sistema.

Primero, nos quitaron la tierra.
Después, nos quitaron el tiempo.
Y ahora, ahogadxs
de libertad de náufragxs,
destejen las redes
que han de salvarnos.

Mis amigxs: tierra.
Mi pareja: tierra.
Mi familia: tierra.
Mi trabajo: tierra.
Mi slamilia: tierra.
Respiramos
vínculos.
Sólo juntxs nos temen.
Cuidémonos lxs unxs a lxs otrxs
como nunca nos ha cuidado
el narrador de este cuento macabro;
seamos horma en su zapato de tormenta;
que llueva
tierra,
es hora de reconocernos
animales sociales y terrestres:
competir
un hábitat impuesto, no un gen de la especie.

Érase una vez
un mundo
nuestro.

The Invasion


On the day Jair Bolsonaro was elected President of Brazil, I had a bit of a breakdown in the subway, where the passenger travelling next to me kept having VOX adverts while he scrolled down his Facebook feed (VOX is a fascist Spanish party). When I got home, in desperate search for hope and meaning, I wrote this piece.

I first performed this poem at the European Championship in Budapest (Hungary), where I came 2nd and won the Jury Award.

On Saturday, July 15th, 1944
Anne wrote:
“In spite of everything
I still believe
people are good at heart.”


She died seven months later.


I once wrote Anne Frank a very excited letter
(back when I was her age)
telling her what word processors were.


And I miss her today.


Today, October 29th 2018,
I am afraid of what she’s thinking,
wherever she is,
she who wrote: “Look at how a single candle
can both defy
and define
darkness.”


What have we learned?
Where have we gone?


Anne, did you know
darkness had no walls.
I assumed it would have walls,
limits, that it would be conquerable,
that Unamuno did say:
“Venceréis, pero no convenceréis.”

Miguel,
¡están convenciendo…!

They’re not just winning, they’re convincing
because truth
is the first casualty in war,
isn’t it, George?
and our hands holding the light
against this growing dark
feel more and more like we are
drawing a sword
that’s a splinter,
the dark’s getting thicker,
the dark started the war and blamed the light
for being violent,
our words were ripped off our bodies.

Difference is not a threat.


Insecure men
successfully climbing on top of high fears
advertise a puppet theatre called Certainty.
Louder: Certainty!
Louder: Certainty!
Louder: Certainty!
Outside it, Otherness becomes
such a convenient dumpsite.
The invaded get called invasion.
The clouds blame the rain
and forget that they too are made of water.

I try to remember the hope,
that stone of hope you dreamt you hewed
out of the mountain of despair, Martin.
I try to remember that vulnerability
and strength come from the same source, Judith.
I try to focus my eyes and read your words
but the masses are tilting the boat,
like they’ve forgotten we can’t swim.

How did you cope?

Can our bodies together mend the bruised?
Are we seeing darker clouds because our eyes
were ready for brighter lights?
Is this the aftermath
of the secrets that held together
the rules of a few
over the power of all?
Is hope
optional?


Is there an arrow across History?
Does it point
somewhere
livable?

Moving hurts, Rosa,
but move we will.


It’s not an invasion.
Our movement
is not just expanding.
It’s that we’re starting
to occupy
our space
as the light
both defies
and defines
the darkness.


We cannot invade
what should have been shared in the first place.

¡El poemario ya está listo!

foto madre hija libro
La madre y la abuela del libro, felices.

8 parteras (Pepa Anía en la co-edición; Leonor Martín Mesa en el diseño; Paola Becerra, Laia Noal y Verónica Ramilo con el arte; Jacarandá Disidente en la revisión feminista; Jéssica Alonso y Olivia Walker en la revisión lingüística en castellano e inglés), unas cuantas horas de una menda y el empuje de 66 mecenas han dado vida y cuerpo de papel al doble poemario ‘Viaje de Vuelta: al Yo / al Nosotras’.

¿Quieres uno, y se te pasó el crowdfunding? Ven a una presentación-recital, donde compartiremos poemas, dedicatorias, risas y lucha (y algún vinito).

Presentaciones Viaje Vuelta

Además, en cada presentación contaremos con una o varias mujeres conectadas con la poesía, los feminismos, y/o este proyecto en particular:

  • Barcelona. Con la intervención de la poeta Sònia Moll, y la presencia del equipo creativo de 8 mujeres que ha participado en el libro.
  • Manlleu. Con la co-editora del libro, Pepa Anía, y otras intervenciones por confirmar.
  • Madrid. Con la poeta Violeta Castaño Ruiz.
  • Manresa. Con la poeta Ariadna Torres.

Esta primera ronda de presentaciones ha sido planificada en función de los lugares de residencia mayoritarios de lxs mecenas del crowdfunding. ¿Quieres que venga a tu ciudad? Escríbeme y vemos si se alinean los astros 😉

¡Nos vemos en las presentaciones!

 

 

No te deseo

 

“What would happen if one woman told the truth about
her life?
The world would split open.”

Muriel Rukeyser, ‘Käthe Kollwitz’

No te deseo

que “mal sexo”

signifique “dolor físico”

en vez de “aburrimiento”.

 

No te deseo

que tu pareja solo cocine en barbacoas

después de que tú pienses la lista de la compra.

 

No te deseo que tus hermanas

consideren que tu género

está mejor preparado

para cuidar de vuestros padres enfermos.

 

No te deseo las pinzas,

no te deseo el láser,

no te deseo que la cera arranque

trozos de tu cuerpo señalados

como “poco higiénicos”.

 

No te deseo nueve veces más

fibromialgia,

el doble de

ansiedad,

once veces más

bulimia, cuatro veces

más síndrome de fatiga crónica,

y quién sabe cuánta más probabilidad

de que los equipos médicos crean,

con científica certeza,

que exageras por histérico.

 

No te deseo un 23% menos de sueldo.

 

No te deseo aprender a desoírte

para ser “bueno”.

 

No te deseo el miedo

a que otros ocupen tu cuerpo

con su derecho al deseo.

 

No te deseo espejos imposibles en los ojos

cuando miran reflejos.

 

Deseo que te enseñen, también a ti, a amarte

y punto. A amar

y punto. A escuchar

y punto. A compartir

y punto.

 

Deseo que aprendas el lenguaje del miedo

para arrancártelo tú también del cuerpo.

Deseo que sepas que el aire que te quitan

cuando la vida

la precarizan

no lo ganas ocupando nuestros cuerpos,

que no es esta

la batalla,

que no hay batalla,

ni hay fieras a la entrada de la cueva,

ni yo recolecto, ni tú cazas.

Que si el mundo nos tiene perplejxs

dando vueltas tan rápido que

nos caemos,

y te aferras a la certeza de este privilegio,

que sepas que estás cayendo,

que nosotras seguimos corriendo,

corriendo para parar la abominable

velocidad contra la vida;

reivindicando el innegable permiso

de ser enteras,

de amar enteras,

de caminar sin miedo por todas las aceras,

de compartir los trabajos que la vida genera

y dirigir la rabia de un mundo cambio y corto y olvido

hacia lo alto,

como quien teje

redes

en el aire

parando

un suicidio

colectivo.

Cuando la intensidad se dispara

Sabéis que soy una intensita… ¡pues resulta que 2017-18 me ha ganado en intensidad!

Mi plan el pasado curso (antes de que la vida se riera de él) era sobrevivir al regreso a la docencia en educación secundaria y dedicar el resto de mis energías a terminar mi poemario.

Pero una vez al mes tiene lugar el Llobregat Slam Poetry, en Sant Boi. Es un escenario tan íntimo que parecía un buen lugar donde airear poemas del Viaje de Vuelta al Yo, así que participé. El público conectó con ese viaje y este poema ganó el 1er round de la temporada. Lxs ganadorxs de cada round del Llobregat Slam Poetry se baten el día de Sant Jordi en la Rambla de Sant Boi.

El sábado 14 de abril, aniversario de la 2ª República, empecé las doce pruebas de Hércules (o de Astérix, mejor dicho, ya que la última es la burrocracia): las oposiciones para profesora de secundaria en la pública.

El 23 de ese mismo mes, en la final del Llobregat Slam Poetry, recité un poema que había escrito para intentar hacer entender a bienintencionados machirulos cómo nos sentimos las mujeres.


En la siguiente ronda de la final, me tocó enfrentarme a Pablowski, poeta y amigo. Él recitó este impresionante poema titulado “Pueblo”:

Pablowski ganó la ronda, como era justo (juzgadlo vosotrxs mismxs, ¡es un poemón!), pero sólo con 1 voto de ventaja.

 

Por desgracia, se había pasado de tiempo, y eso le restó 2 votos… Por lo que inesperadamente pasé a la última ronda y terminé siendo la ganadora del Llobregat Poetry Slam y su representante en el campeonato de España.

La final de España de Poetry Slam fue en Valencia, en el marco del festival Vociferio.

todxs finalistas
En la final de Valencia competíamos lxs clasificadxs de las 21 sedes de Poetry Slam del estado.

¿Recordáis la asombrosa intensidad vívida de los días de campamentos, de pequeñxs? Pues podéis imaginaros la convivencia entre poetas y demás seres de locura. En la semifinal arriesgué con el poema más difícil que había hecho nunca. Estaba nerviosísima.

Mi plan secreto era que si llegaba a la última ronda, en la final, le regalaría la última actuación a la Adriana de los 15 años, la que creyó estar sola en un mundo donde nunca nadie la comprendería; para poder mostrarle, 18 años más tarde, que no ha sido así.

Y resultó que ganó ese poema.

 

El fin de fiesta vino con fuegos artificiales incluidos:

El lunes siguiente, supe que había superado los exámenes de oposición, y, a finales de mes, me convertí en funcionaria en prácticas mientras me mudaba a vivir a Barcelona.

Han sido meses de mucha intensidad, de alegrías inesperadas y no necesariamente justas (la vida no es justa; ni cuando nos va mal nos merecemos tan poco; ni cuando nos va bien merecemos tanto). Ahora, instalada ya en Barcelona, retomamos el proceso que materializará el poemario Viaje de Vuelta. Os informo que ya he encontrado correctora para los 2 poemas en inglés que aparecerán en el libro, y que el diseño de portadas avanza a buen ritmo. Ya tenemos imprenta (¡en Jaén!), y estamos decidiendo características del papel, el encolado, etc.

Gracias por vuestra paciencia y apoyo.

Os quiero, y ojalá la suerte llueva en todos lados.

Adriana

¡Devolvednos las palabras!

Vídeo de la ronda final del Campeonato Europeo de Poetry Slam, en Budapest (2018).
El poder es la capacidad de un determinado grupo para imponer su verdad.
El poder es la capacidad de un determinado grupo para imponer.
El poder es la capacidad de un determinado grupo.
El poder es la capacidad.
El poder es.
El poder.
Él.


Pero ha madurado la mentira,
tanto, 
que se pudrió.

Reconozcámonos, pues, gusanos
descomponiendo
la implacable narrativa que nos cuenta nuestras vidas
dibujadas desde arriba.

Romperemos cada palabra que nos cuent -en
para mirar detrás,
porque leer la vida como la cuent -an,
confiando
en la narración omnisciente del sistema
era más fácil, sí,
era más cómodo,
era muchísimo menos engorroso;

pero ha madurado la mentira,
ahora sabemos que es podredumbre,
que apesta a incierto el alcance
de este poder vuestro,
que el olor a muerte penetra
cada fibra, cada almohada,
los poros de cualquier periódico.

No es post-verdad, es mentira,
es mentira, 
es mentira,
es mentira:
es violación, no abuso;
es violencia, no proporcionalidad;
es democracia, no sedición;
es idealismo, no terrorismo; 
es debate, no incitación al odio;
es expresión, no crimen;
no es crisis, es estafa.
¡Devolvednos las palabras!

Es que el Estado en vuestras manos haya dejado de cuidarnos,
para dejarnos 
de lado, alimentando en lugar de controlar  
al kamikaze imparable del mercado.
La soberanía era nuestra;
sois nuestros mandados.

Por qué


cómo


quién


cuándo

dejamos que que nos adormecierais
de puro cansancio
con cuentos de más: 
más productivo, más formado, más guapísima, más bronceado, más gimnasio, más terapia, más flexibles, más móviles, más tú, más tú, más uno,
+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1...

¡Ah! Y no olvidemos los 0.
Es un sistema 
binario:
hay quienes sí pueden ser uno,
hay quienes no pueden ser nada.
Y así nos separan:
+1+1+0+1+0+1+0+1+0... 

Ese
es el truco:
¡se tarda tanto en sumar ceros y unos!

Y así dejamos 
de ser pueblo.

Si es que alguna vez fuimos pueblo.
(Confundo recuerdo con sueño.)

Pero aunque nuestro cerebro
proteste ante la incerteza

y aunque nuestra empatía
siga así de pequeñita

y aunque nuestra atención
no sea Sol, sino estrellas...

sí huele a vida el encuentro.
Maduró la mentira podrida.

Se quedan pequeños los unos,
se quedan pequeños los ceros,

y sumaremos hasta que no puedan contarnos 
cuentos,

porque las palabras eran como el Estado,
porque las palabras eran como la vida:

nuestra,
com -partida.


Lo habéis hecho grande y posible

finCrowdfunding

Estamos haciendo historia. Ha sido un 8M impensable hace apenas unos años. El mundo no volverá a ser el que era para las mujeres, el empoderamiento se expande, alzamos la cabeza y la voz.

Y hoy, gracias a la generosidad y la acción de 66 mecenas, el Viaje de Vuelta, doble poemario sobre el empoderamiento individual y colectivo, culmina su crowdfunding con el.. ¿100%? No. ¿150%? Más, más… Culmina con el 203% del objetivo mínimo que planteé cuando parecía que era mejor soñar pequeño para no caerse volando.

Sigue leyendo